慷慨悲歌的河北人

原文:http://www.docin.com/p-394929458.html

1 .河北人的性格

历史上的河北人,大都是”慷慨悲壮之士”。古老的燕赵文化造就了世代相传的燕赵侠风。《隋书·地理志》云:”悲歌慷慨”,”俗重气侠”,”自古言勇敢者,皆出幽燕”。被尊为唐宋八大家之首的韩愈有句名言:”燕赵多慷慨悲歌之士。”宋代大文豪苏东坡亦曾赞叹:”幽燕之地,自古号多豪杰,名于图史者往往皆是。”

的确,这块土地上自古英雄辈出。有”千场纵博家仍富,几处报仇身不死”的邯郸游侠,有”风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的燕地刺客,有”当阳桥头一声吼,喝断了桥梁水倒流”的猛张飞,有刺配沧州道、雪夜上梁山的好汉林冲,有血染沙场、舍身报国的狼牙山五壮士……古往今来,唱出了一曲又一曲激烈、高亢的浩浩燕赵之歌。

这里自古就有好武之风和敢为天下先的改革之风,当年赵武灵王为了对抗匈奴人的轻骑时,他率先放弃了中原传统的中看不中用的车,使战马解放出来,他可谓真正的”师夷长技以制夷”的第一人。也只有这样,以后汉民族的疆域才一而再、再而三地跨出了所谓的传统区域。

这里的人也是重义气的,众所周知的刘关张中的玄德和翼德二人就生于斯。到今天刘关张那义薄云天的义气永远刻进了天下华人的心中,还有那名将乐毅和神医扁鹊以及敢于直谏的魏征和宋太祖赵匡胤。这里的人既能武,文也毫不逊色。一部《红楼梦》迷倒众生的曹雪芹和写下窦娥千古奇冤的关汉卿无不震古烁今,还有最早把圆周率精确到小数点后7位数的祖冲之及”满清第一才子”的纪晓岚和满清中兴重臣、湖广总督张之洞……

燕赵大地盛产菊花和高粱。菊花散发着高洁苍凉之气,英气逼人,正是燕赵人的写照;高粱在北方的农作物中是最有辽阔壮美气质的,它不像黄云般的麦穗那么轻袅,也不似谷子穗垂头委琐的神气,它高高地独立着,在烈日下遍野碧绿,充满勃勃的生机;高粱酒热烈、醇厚、浓郁的脾性就是燕赵人的性格。

另一方面,河北人由于久居天子脚下,养成了一种颇为细腻的处世心态,善于察言观色,敏于接物待人,显得老谋深算,但也不免患得患失,常常失之谨小慎微,不免愧对了慷慨悲歌的赵人。加之,处于京畿之地,成为统治者重点防范的地区。一旦有造反者,必定残酷镇压。所以,河北人重传统,重礼仪,顺民居多。他们既不像河南人那样保守得”单纯”,也不像山东人那样憨直得可爱,凡事循规蹈矩,活得没什么棱角。

到了现代以来,河北人几乎没出过什么”风头”,文不及北京、上海人,武不及山东、东北人,经商不如广东、江浙人,种田也没有江南人那样勤劳能干。”风萧萧兮易水寒”的古风豪情虽然还在,但其实早已残缺不全,且蒙上了一层厚厚的尘土。

其实河北默默无闻已经有很多年了。她静卧在京城周围,睁一只眼闭一只眼,能做得隐士,也能做得顺民。自明代以来,她就已经明白,自己恐怕已无权再发出某种声音了,于是就识趣地不再出声。

清朝统治者喜欢在京畿圈地,这使得已经甘为顺民的百姓从身体到心理都更加依附京师了。但统治者仍然不放心,再委派一个据说地位最高的直隶总督严加看管:大家老老实实的!谁也不要动,蠢蠢欲动就要砍头。于是大家就再也不敢动了,话也不敢说了。北京那么近,随便乱说,你长着几个脑袋啊!

河北人不像东北人那样粗门大嗓、豪气冲天,也不如上海人细致灵秀、精明外露。河北人生长在中原腹地,既少有边塞风云的磨砺,又缺乏江南水乡的陶冶,因而诸如剽悍、勇猛或温顺、灵秀的典型词都难以冠在河北人头上。由于河北地处燕北,融和贯通,河北人既有山西人的勤勉、山东人的耿直,也有从内蒙大漠吸收的吃苦耐劳,这倒使人看不出河北人的个性来了。

是的,用”老实忠厚”之类的词来形容河北人实在有些勉强,当然这并不是说河北人不老实,而是忠厚老实这类词太普通,太没有特色。如果说一个地方的人老实忠厚,或许你眼前会闪过一系列面孔,很难一下子确认他是不是河北人。

2 .河北的风俗习惯

河北是一个出”响马”(北方强盗的别称,他们在行动前习惯先放响箭示警,常骑马来去,很远就能听到他们的马铃声,所以叫响马)的地方,人们常说:”河北出响马,关东出强盗,山东出好汉。”以前的河北的民风尚武、剽悍,英雄辈出,如今大不一样了,不再出产”英雄”而改为出产”特产”了。

正如有人所说的:河北人不”人”而以”物”闻名,在许多文化人的随笔和小品文中有不少内容涉及河北,但大都写河北的物产、风俗,绝少提到河北的文化,即使偶尔写河北人,也是那种淳朴封闭的农民。在梁实秋、林语堂、钱歌川的文集里,这些文豪所津津乐道的是山海关、北戴河,是沧州的铁狮子,是赵县的赵州桥,是保定的酱菜、铁球,是张家口的”口蘑”,是赵县的雪梨,是沧州的金丝小枣……

河北有太发达的”土”文化,更有着太多的政治文化。因此,河北文化人生存的空间实在是太小了。在这种环境下,河北的文化人身上绝少浪漫色彩和自由气息,甚至连点”黑色幽默”都找不到。

不过有一个风俗倒是多少有点幽默,那就是在河北称呼别人为二哥是句骂人的话。这一点与山东正好相反。如果在山东贸然称人为大哥,轻者挨白眼,重者就不好说了。同样,在河北见到陌生人千万别脱口而出喊二哥,结局虽没有在山东叫大哥那样严重,但也不容乐观。

为什么呢?因为在山东叫别人大哥犯忌讳。山东的大哥和武大郎有点牵连,那是个老婆有外遇的绿帽子的人,哪一个正常的男人心甘情愿戴在头上?当然在河北叫别人大哥,那是珍贵的尊称,被叫者则意气风发,仿佛自己真的成了威信在上的老大。但如果见了男人叫二哥,在河北可是暧昧的称呼,关系很熟的人这么叫,说明叫者和自己不见外。如果一般认识或陌生者叫别人二哥,会让被叫者怀疑目的不纯,因为河北的二哥特指男人的生殖器。

而回到山东叫二哥,则又是另一番天地了。因为在山东,二哥是武松的化身,是大大的英雄好汉,是埋藏在男人们心中真正男子汉的图腾。被人叫二哥是一种光荣和赞颂,有种吃蜜的甜美。没准会拉着叫者的手往酒馆里奔,嘴上大嚷,谁要不去喝酒谁是俺大爷。

3 .什么造就了河北人

有人说,看看河北所处的位置,就不难明白为什么这块土地上会有那么多慷慨悲壮之事了。处在长城内外的河北正处在农耕文明与游牧文明的交汇点上,是唯一一块地接中国历史上统治过中国的两个少数民族–满族和蒙古族的地方。北方的马背民族南下时,这里是必经之路;汉族政权对外出击也选择从这里启程,所以也就不难明白为什么”天下英雄出燕赵”了。

这是一块富饶却染满了鲜血充满了悲痛的土地,这里发生过数不清的内战和外战。这里有曾经令人心驰神荡的白洋淀和抗日时期那大大小小的地道战,这里更有中国的军事重镇保定和廊坊。在燕赵文化里,散发着个人英雄主义的浓香,充满着文化的悲剧之美。侠客的典型特征是路见不平,拔刀相助,有福同享,有难同当。在燕赵文化里,这种侠义经过积淀,形成了一个积极向上的文化模式,即不畏强暴、勇于献身和礼仪并重,而战争、尚武、侠义、壮士渲染的又是文化上的悲壮。

如果说燕赵文化的第一个特征是它的悲壮,那么第二个特征就是风骨。燕赵文化具有一种阳刚之美,燕赵文化缺乏温文尔雅、卿卿我我的人间情爱,有的是棱角分明、慷慨激昂的艺术;燕赵文化充满着一种阳刚之气,燕赵人文的视野里,满眼所见的多为英勇豪爽的粗犷男人,鲜见的是温柔缠绵的俏丽佳人。

但汉民族在兴盛时,人们往往记不起河北,不仅汉帝国如此,唐帝国也如此。只有当国家危难,汉政权固守在自己的传统势力即祖先的圈子里时,这块土地才凸显在人们的视野里,宋时如此,明时如此,抗日时也如此,这里成了汉族政权衰弱时抵抗外侮的最前沿。

契丹人占领了原属晋赵二地的幽云十六州,长期虎视眈眈于没有野心、安于现状的宋政权,这时人们多想听到那危难时大吼一声的:”燕人张翼德在此!”但是北宋的”文官制度”是生不出张飞的。虽然宋时民间把杨家将吹得神乎其神,但史实远非如此,我们的”边关大元帅”六郎杨延昭不过是一个区区的地方总兵。其父杨业也只有一子,并非是世人皆知的七子二女,更不用奢谈那群骁勇善战的”寡妇兵”了。但这里边寄托了老百姓多少美好的愿望,溶入了多少幻想,也只有那时饱经战乱的人才知晓。

女真人入关了,北宋灭亡了。他们的后代满族入关了,明王朝也亡了。到处都是关外人的铁骑,到处都是汉人的尸体,到处都是汉人的呻吟,到处都是汉人的反抗和反抗被镇压后留下的那萦绕在燕赵大地上的悲歌。他们是敢于反抗的,他们是不怕死的,一如当年燕太子丹因不甘于暴秦的飞扬跋扈而叩请了在史书中留下鼎鼎大名的死士荆轲。也正因如此,他们的对抗才格外激烈,格外悲壮。那”风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复返”的悲怆印在了多少人的脑海里。

河北无疑是中国大地上文明冲突最激烈、震荡最频繁的地区,也曾是中国最开放的地区。在河北,你可以看到各个民族的各种文化遗迹。河北人既有北方部落民族雄健剽悍的遗风,又有中原农民朴实细致的品质。各种文化于刀光剑影之余在这里汇合交融,相互借鉴。赵武灵王提倡胡服骑射,借鉴外族文化,精兵强武,遂成战国七雄,而北魏孝文帝学习汉族封建文化,大力推行均田制,成就了强盛的北魏王朝。南北朝时期河北的文化非常发达,涌现了一大批像祖冲之、郦道元、杨炫之等杰出的文化精英,这不能不说与民族文化的融合有关。

然而河北又是最封闭的地区,且不说元明清三代的文字狱使多少文人学士惨遭杀戮,河北大地一片万马齐喑,即使在民族融合最深广的时代,文化的交流也不过是民族征战、仇杀的间奏而已。

河北有天时。历史赋予河北的机会实在不少,这里文明起源最早,民族的冲突与融合都有过,以后又是政治中心,近现代又是北方文化中心。河北历史悠久,经历丰富。作为边塞重地的河北为人所重视,作为京畿腹里的河北更为人所羡慕。但没有天时时,历史给予河北更多的是动荡与苦难,天下乱河北首当其冲,天下治河北则禁锢最深。当权者偏安江南时忘了河北,泽布四海时也忘了脚下的河北。河北为传播文明做出过贡献,为抵御外辱做出过牺牲,河北人承担了应该由他们承担的历史,也承担了不应该由他们承担的责任。

河北有地利。它扼南北交通咽喉,处文明交汇地带,更主要的是环抱京津,可谓寸金宝地。河北牵动着全国的神经,”九·一八”丢了东北,全国有一半人在沉睡,可华北事变,中国人就全都惊醒了。《黄河大合唱》里”保卫平津,保卫华北,保卫全中国”的吼声今天还在激动着人心。地道战、白洋淀、敌后武工队、西柏坡等等这些散发新中国光辉的地方无一不是河北大地的一部分。但河北又没有地利,河北像个大孩子在北京后面乖乖的,完全没有享受过天高皇帝远的快乐与自由。于是老实与圆滑浑然一体,就构成河北人一大特色,也使得河北人欠缺独立性。

因此,河北虽有天时地利,从另一个角度来看,却又是负担和禁锢,从而造成河北人性格的多重性和复杂性。正如有人所说的:河北人千人千面,并不像其他地域的人具有统一的典型性,比如张家口人就朴实、勇敢得像蒙古人;沧州人又豪爽如山东人;廊坊人则长期受京津影响,老道干练如京津人。所以,你可以给张家口人、沧州人、廊坊人画像,却很难描绘出一张完整的河北人的面孔。

另外,河北人老乡观念不强,但内斗也不明显。这因为河北人大多成长于平原,无论从历史到现在,战天斗地的机会相对于很多地区都不是很多,比较容易生存下去,这可能是造成他们老乡观念和团结协作精神不强的原因。

4 .如何与河北人相处

河北人给人的第一印象就是老实忠厚。与河北人见面寒暄,经常是点一下头,道:”吃了么?”就算是很亲切的问候,老友相见也不过是握握手、拍拍肩,既不像山东人那样高门大嗓地打招呼,也不像北京人打招呼时谦恭里透着倨傲。河北人不吵闹,很平板,很少激动。朋友聚会,话不多,总在一旁抽烟静听,河北人只有和老乡在一起时,才偶尔会谈笑风生。

河北人也热情,在街上问路,河北人会给你解释半天,最后你还是不明白,就干脆带你过去,然后再自己折回来。但河北人的热情又是含蓄的、执著的。

河北人表面上没有性格,没有特点,实际上内心很丰富,很敏感,一个能在各种场合跟人维持和谐的人,他一定不是一个粗线条的人。因为只有内心高度敏感才能够知道哪些话跟气氛不适合,所以河北人其实爱琢磨内心生活,有时候容易举轻若重,容易把小事看得重。比如与人交朋友,如果觉得有一点瑕疵影响了朋友关系,他就会琢磨半天。

在聚会中,河北人不吵闹,话不多,喜欢静听,这并不是因为他们没话可讲,而是因为他们正细心地品味谈话者的深意,而且他们也不愿在高谈阔论中出什么风头。所以河北人的特点就在于看上去是没有性格,实际上他是永远地随顺别人。河北人在哪儿都不会成为一个碍眼的人,因为他在心里能克己,总能让自己在任何地方任何人面前和谐。

Advertisements

作者: Domdionysius

罗马天主教徒,教名雅各·比约,奉行传统主义,追随圣庇护十世司铎会。幽燕独立运动发起者之一。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s